八月的梨子,九月的楂,十月的板栗笑哈哈。从天高气爽的秋冬时节直到温暖和煦的盎然四月,南京的大街小巷有半年时光都弥漫有糖炒栗子的芳香。
栗子的吃法多种多样,既可鲜食、煮食、糖炒、菜用,又可加工成各种食品。南方栗作为菜栗为宴席菜中佳肴,板栗乌骨鸡、板栗红焖羊肉、栗子炒鸡块、栗子炖猪蹄等菜肴家喻户晓。北方栗糖炒,更是糯、香、甜,味美可口。最特别的吃法是把栗肉碾细,与糯米一起煮粥,清香味鲜,同时也是上等的药膳,补肾益气。此外,还有用栗子和糯米合起来做甜酒的习俗,酿出来的甜酒醇香扑鼻,解乏提神,喝过之后让人觉得浑身舒畅。苏东坡有诗云:“老去自添腰脚病,山翁服粟旧佳方。客来此说晨兴晚,三咽徐收白玉浆。”南宋诗人陆游,也曾写道:“齿根浮动叹吾衰,山栗炝燔疗夜饥”。
在南京,最最寻常的就是糖炒板栗,每年天气微凉时,在城镇的街头巷尾,看着粒粒油光黑亮、饱满开裂的刚炒出来的冒着热气的板栗,总引得路人驻足解囊,大快朵颐。板栗品种很多,名字叫得响的得属天津的“良乡板栗”,肉质紧密,香陈味浓,炒出来的板栗个个色、香、味、形俱佳。吃的时候要用大拇指的指甲轻轻地把毛栗子捏开一个小小的缝,然后就用大拇指和食指捏毛栗子,轻轻地一捏,一个完整的栗仁就出来了。可板栗的季节性太强,又蚀得快,真有迅雷不及掩耳之感。曾有亲友特意从北方托人带10斤新鲜大栗子送来,待到了家中,已蛀空了大半,想必那东西好吃得紧,连虫子也懂得争分夺秒,不甘人后。看过一篇文章,盛赞中国的糖炒板栗如何国粹,如何合乎“栗子之道”,再挖苦法国人的铁板烧栗子何等“惨无栗道”,大煞风景。但在我看来,只要板栗品种过硬,或蒸或煮或烧或炒,都不失其天生丽质。
如今的糖炒栗子都是机械化炒制,看着电烘箱里慢慢翻滚的栗子,总觉得缺少了记忆中的芳香和甜蜜,缺少了从前的诱惑。还记得走在从鼓楼到新街口的那段路上,踏着秋风里梧桐树的苍黄落叶,听着阵阵“糖炒栗子”的吆喝声,顺着风里飘来的浓香,遍寻芳踪。街边简单支一口大锅,小摊上总有一块“良乡栗子”或者“现炒现卖”的硬板纸,还有用报纸糊的纸袋。看小贩用大铲翻动着黑色的砂子,里面隐约着金黄的颗粒,再把炒得喷香的栗子铲到大匾里,摇啊摇,筛啊筛,然后倒进一个木桶,用棉被捂着,这就是难以拒绝的诱惑。
第一次尝糖炒板栗是在新街口的“瑞惠”,等车时忽然一阵诱人垂涎的香味随风飘来,终于吸吸鼻子,循味找到板栗所在。但此后好久都没再买过,因为那次坏的实在太多,既夹生也不甜糯,失望之极自不待言,吃的都没自信了。好比循着伊人倩影,袅袅婷婷不知转悠了多少时间,待她蓦然回首,却瞧得真切,不过一寻常女子。但和同时期的“宏祥”相比较,“瑞惠”的水准现在有所提升。野生山栗4.8元/500g,有天买了10块钱的,真多,足足吃了两天,蛮香甜。
“宏祥”当算是南京糖炒板栗中最知名的品牌了,连锁店遍地开花,奇怪的是得看在哪家分店买,同一品牌之下,水平却是参差。以前非常喜欢吃“宏祥”的,可说是专一的紧,虽然贵,8.6元/500g,一般买10块钱的栗子,算算其实也没几个。吃了“宏祥”的栗子我才知道板栗好吃有一半功劳是炒的火候功夫,以前买的都炒不够火候,发硬。大学时最喜欢买了板栗装在纸袋里捧着慢慢走回学校,连心里都是香香的温暖。可现在坏的太多,买到的板栗也跟别人拣剩下的差不多,全是板栗孙子了,个大,不香,颜色也经常发黑,还特难剥,费事啊。网上每每议论哪里的板栗最好吃时,总有食客对于“宏祥”的沦落大为叹息,要是再不改进,我怕是再不会去吃它的板栗了。但是“宏祥板栗”却是我吃过的糖炒栗子中最甜的,大约是翻炒时用的糖稀比较好吧。要知道好的糖炒板栗要事先用上好的糖稀浸泡,糖稀的好坏直接影响到炒出来的板栗质量。因为糖炒栗子难保存,“宏祥”倒是另辟蹊径,卖起了栗蓉包子之类的小点。有天经过,看见“宏祥”高挂“栗蓉大包今日特价”,心想尝个鲜,便上前买了好些。回家一吃,不过尔尔,虽清甜有余,但丝毫不见板栗的纯香,倒象是莲蓉大包了。最有趣的是隔日再次路过该店,“今日特价”的牌子依旧悬挂店堂。三牌楼的分店的“拆迁半价”的牌子也是收收挂挂,着实让每日坐车路过的我丈二和尚摸不着头脑。
夫子庙的“荣泰”很好,尤其是它家的“独子王”既好吃又好剥,又小、又黄、又黏、又香、外焦里嫩,好吃极了,价格贵了些,9元/500g。新街口西站旁的“金寨板栗”,个大,皮呈深褐色,富有光泽,长得就很讨喜,味道也很好,肉糯、质香、味甜。中山大厦楼下的大漠板栗不错,都是小小的野山栗,软、黄、甜、香,也好剥,但很干,吃的噎人。每回消灭一袋后就别想再吃别的东西了,要知道栗子可是死面的,一两就是一两馒头的含量呢。湖南路狮子桥的“粒粒香”绝对好吃,比“宏祥”的都棒,又面又香又甜,还好剥,一捏就开,也不粘皮儿,还没有坏的,每次去买都要排队。它家的野生栗也涨价了,比刚开业时贵了点,可总觉得没以前那么好吃了。山西路有一家叫“龙祥”的板栗个个肥大亮泽,炒的好,坏的也少,很好吃,7.8元/500g,就是店员不敢恭维。
三牌楼那里有家店叫“金祥”的卖的小野山栗很好吃,6.8元/500g,是听好友介绍特意去买的。用雨花石炒的,油亮的外壳、浓郁的香气,个小易剥、又粉又甜,绝对物超所值。冬天拿在手上吃,热烘烘暖乎乎的,真舒服哦。大桥南路的“顶好”板栗现在经常买,最大特点就是好剥。最大个的那种7.8元/500g,呈深棕色,油光锃亮,皮脆易剥,还不错,就是没那么甜。但是每次卖的最好的却是最贵的8.8元/500g的野山栗,也是三种里个头最小的,但是香甜可口,好几次下班后特地去买都卖完了,还常常排队。倒应了常听说的板栗买小的或中等的好,比较甜,太大的往往不甜,“拿乔”也属应当。
苏果的板栗也不错,大小均匀,不粘壳,味道香甜,有糯性,而且便宜。就是非常难剥,坏的也比较多,往往唇也黑了,手也脏了,腮帮也咬疼了,五个中倒有四个是坏的。还有种袋装的京东板栗,牌子叫“栗源”,个不大,一个个黄灿灿的,很是诱人,剥开一个,往嘴里一放,非常甜,那种滋味,实在是好吃。
常常想起几个好友嘻嘻哈哈地踩着秋天的落叶,边说着闲话,哼着“脱下九月的高跟鞋”,路边“晶晶亮、透心凉”的广告牌都会让我们笑闹好一阵。风吹动着头发,有淡淡的香味,有一个人手里托个纸袋子,几只手到她的袋子里去抢。深褐色的栗壳闪着隐隐的光泽,白花花的绒毛褪下,露出金色、有弹性而且香的果实。追逐嬉闹之间,粉嘟嘟的栗子碎末顺着毛绒绒的棒针衫往下掉,齿间弥漫着栗子的香,一张张年轻张扬的笑脸。清凉寺的叶子黄了,栖霞山的叶子红了,南京秋日的天总是那么蓝,一年里最好的季节,一年里最馋的季节。 |