上了年纪的人，多多少少有点嘴刁，“现在的鸡不好吃”、“现在的黄鱼不好吃”、“现在的大闸蟹不好吃”，历数凡此种种，末了感叹一句：“现在的人啊，再有钞票也没那等口福咯！”

　　吾生也晚，且生不逢时，对“老底子”的吃食印象淡漠，唯有糖炒栗子，倒还能吃出些今昔的不同来，虽然仅仅是二三十年间的差异。

　　说起糖炒栗子， “新长发”毫无疑问是上海滩头一块招牌。盛名之下，其实难副，在我们家，“新长发”一直是last choice。

　　八十年代，每到栗子飘香的季节，老爸总是舍左近的“新长发”不入，宁可巴巴地坐一两站车到思南路近淮海中路的“公泰”，只为买一两斤“上海滩最好吃的糖炒栗子”。他家的栗子，甜而不腻，糯而不烂，香味纯正，直到今天，老头子回忆起来依旧意犹未尽：“只有伊拉额糖炒栗子是真正有桂花香额！”“公泰”的门面既小又不起眼，一不留神就错过了，当“新长发”门前排起焦急的长龙时，他家摊档前总是从从容容三五老吃客。后来，淮海路改造，“公泰”从此人间蒸发，带着永不再来的甜糯的桂花香。

　　不得已，我们吃了好几年“新长发”应景，间或也去西藏中路福州路口的“大发”换换口味，再怎么炒得不济，栗子终归是好东西。

　　九十年代中后期，糖炒栗子也开始中外合资了，“万来”是较早冒头的一个牌子，可惜日本的技术不过如此，试过一两次我们就同它莎哟娜拉了。几乎同期，来自天津的“百缘”在食品一店上柜，正宗的珍珠栗子，个头小巧饱满，用指甲在栗腹上横着一掐（不久，他家率先发明了“栗帮手”，指甲盖大小的塑料片儿，就象迷你的不求人前掌，使唤它便不会掐得指甲缝里黑油油了），再竖着一捏，“咔”，壳肉分离，连衣也脱得干干净净，肉色稍稍偏褐，偶尔边缘处接近透明，炒制的功夫不错，此后我们就一直吃这个牌子。那时候，食品一店门口两个栗子摊，“新长发”居左，“百缘”居右，“新长发”卖十一块八一斤，“百缘”兀自坚守十五块八的高价，任对手摊前人头攒动而自家门可罗雀。然而，并非人人都吃“一分价钿一分货”这一套，悄无声息中“百缘”芳踪不再。

　　三年前，在好又多上南店觅得河北燕山的野生小栗王，野生家生不好说，却是味道不错壳易剥，后又在汇联商厦门口发现它的销售点；有一阵儿它还接替“百缘”在食品一店门口同“新长发”叫板，结果同样敌不过老字号的影响力黯然撤柜。

　　于是，我们又吃回“新长发”，顶多剥了壳做栗子鸡呗。有时也会在下班时特意拐到南京西路的儿童食品店，买他们自产的小栗子。市面上那些开口栗子是吃不得的，多是水里汆过后剪一刀再炒，水渣渣的完全不是地道的糖炒味儿。可喜的是上礼拜在古北家乐福买到的“万来”――得挑小的贵的那种，比刚出道时有了长足进步，老爸尝后频频点头：“嗯，这是近几年来我吃到的最好的栗子了。”

　　絮絮叨叨怀念的，与其说是一种久远的味道，不如说是一份旧时的情怀。