在广州，麦当劳被简称为M记，肯德基被简称为K记。曾见一房产广告，“向左是M记，向右是K记”，标榜其地盘处在饮食中心。似乎身为中国人，要么做饮食左派，每天吃M，要么时常K几下做个饮食右派。条条大路通纽约，国人的舌头无论向左舔还是向右撇，都拐到美利坚去了。
日本东京银座歌舞伎剧场，灿烂繁华，剧场门外不是习见的麦当劳也不是肯德基，而是天津栗子铺，栗子在其老家中国难登大雅之堂，日本人却宠爱有加。据在东京吃过栗子的靳飞同学回忆，那价格比麦当劳、肯德基都高。上下九、北京路一带的栗子，如小家碧玉，物美价廉。五六元钱即可得大半纸袋，为数约莫20个，慢慢地吃，足可以从北京路这头逛到那头了。如果仔细倾听，也许能听到一阵阵“毕毕剥剥”掰栗子的声音，毕剥声里，女人们进进出出各大专卖店，挑拣心仪的衣饰。
步行街多栗子铺，私心揣测，或许是商人的预谋，女人爱吃栗子，尤其让商人高兴。因为，栗子可以健腿，愈脚疾，让人善走而不觉得累。《别录》中记载：“相传有人思脚弱症，经栗树下，食数升，便能起行。”北宋苏辙作诗颂道：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。”既能健腿，那么顾客在商业街徜徉的时间也就长了，商品自然卖得更多。故而，在街市多设栗子铺，强壮女人的腿，实在是促销的上上之策。
史上有两个著名男人嗜好糖炒栗子，口角留香之余，还睹物思情，大抒怀古幽情。一个是大名鼎鼎的周作人。1937年，北平沦陷，周固守他的苦雨斋，啜苦茶，吃糖炒栗子，风雨如晦的时候，写下一首感慨遥深的诗：“燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。长向行人供炒栗，多情最是李和儿。”另一个是顾随，已不为大众所知，他是周汝昌的业师，这时也滞留故都，也碰巧吃糖炒栗子，吃出了更伤感迷惘的诗：“秋风瑟瑟动高枝，白裕单寒又一时，炒栗香中夕阳里，不知谁是李和儿。”两个“板栗”不约而同提到的李和儿是何方神圣呢？李和儿是古汉语的简练说法，翻译成白话是“李和的儿子”。那么李和又是谁呢？原来，李和是炒栗圣手。南宋陆游的《老学庵笔记》有一则曰：“故都李和炒栗，名闻四方。他人百计效之，终不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦各得一裹，自赞曰：‘李和儿也’，挥涕而去。”陈、钱是南宋使者，出使沦陷区，在燕山，有两人自称李和的儿子，向他们献糖炒栗子各10包，然后挥泪而去。周、顾二位同学借他人酒杯浇心中块垒，用“李和儿”的典故抒家国兴亡之叹。
时事变迁，北京路、上下九的人们日啖栗子几十颗，但知道其中栗子曲折的人少之又少。
|
|
|
