最喜欢吃栗子。常听人说唐山的栗子好，可我心目里最好吃的栗子还是老家的栗子。

    老家在辽宁的一个依山傍水的小村庄里，屋旁就有一棵栗子树，结出的栗子个头儿小，却非常的软糯香甜。奶奶知道我喜欢吃栗子，每年栗子结实的时候，就去树下拣栗子，留着等爸爸回老家的时候，带回来给我。爸爸总是把这些栗子用沙子埋在盆里保存起来，过年的时候炒或煮给我吃。
    我喜欢吃栗子，可是不喜欢回老家。老家实在是太偏僻了，每次坐火车到了临近的一个较大的城市后，还要改乘5、6个小时的汽车到县城里，再换汽车坐上几个小时才能到，一路走的都是盘山路，如果遇到什么风霜雪雨，耽误时间不用说，怕是还要有些危险。我向来坐火车、汽车都会晕车，所以视回老家为畏途。上一次回老家还是初二的时候，至今已有十年了。可是每年我都能吃上老家的栗子。
    奶奶是个老式的勤劳俭朴的农村妇女，八十岁了还在养鸡、种地，不肯舒舒服服地过些轻闲日子。奶奶有三个儿子，孙子孙女有五个，最让奶奶惦念的就是远离老家的我们。奶奶总觉得对我们照顾关心的少了、为我们能做的有限，每年给我拣栗子，也成了奶奶心里的慰藉。

    2001年的6月份是奶奶的八十大寿，正好我被教研室派到山西出差去了，爸爸也刚刚被调到珠海去工作，都不能回老家，只有妈妈回去了。那次照相的几卷胶卷，后来都因为装的时候出了问题而曝光了，没料到竟成为终生的遗憾。
    11月份，在给家里的一次电话中，我听说奶奶病了。爸爸正在哈尔滨办公事，也抽空回了老家、带奶奶治病。我给老家打了几次电话，因为奶奶在县里治病，而没有联系上。
    2001年12月28日，正在忙着开题的我接到妈妈的电话，说是奶奶去世了。

    寒假我回了珠海，一天在凉台上看到一个装满了沙子的盆，就问妈妈究竟是什么。妈妈告诉我，爸爸回老家给奶奶治病那次，奶奶流着泪对爸爸说，那些是给我拣的栗子，只怕明年就不能给我拣了。
    过年的时候，爸爸依旧把这些栗子煮了，还是十分香甜。可是这次，我只吃了几颗。这恐怕是我最后一次吃老家的栗子，而且也是唯一一次没有全吃光的。