如果不是那碗“栗子烧肉”惹了祸，这本来只会是普通的一天，就像婚后的1500多个日子一样，下班、做饭、吃饭、洗碗……这就是阿玲生活的全部。
　　这天阿玲又加班了，下班后直奔菜场，正好赶上“抢”到晚餐的“粮草”。丈夫照例是在阿玲烧第二个菜时进门的，腋下还夹着一份报纸。
　　晚餐的主菜是一碗红烧肉，丈夫的筷子翻搅了半天之后，脸上的晴变成了多云转阴：“这‘酱油烧肉’怎么吃？不是让你买栗子了吗？你
简直——”
　　丈夫的鼻孔里喘着粗气，他手一挥，饭碗倾侧，白白的米粒掉了一桌。
　　像一只被压到极限的弹簧，习惯沉默的阿玲终于爆发了：她抱怨丈夫从不做菜煮饭，当然哄她结婚时例外；嫌丈夫从不说甜言蜜语，当然
骗她做老婆时例外；指责丈夫一件衣服能在沙发上丢几个星期，当然恋爱时他似乎没有这个毛病……
　　丈夫也嘶吼着，激烈的争吵中，有什么清脆地碎在地上。
　　踩着那盘打碎的“酱油烧肉”，阿玲冲出了屋子。剧烈的关门声里，是丈夫的大吼：“出了这个门，你就别回来……”
　　街上很冷，阿玲的泪水落在脸上，也是冷冷的。
　　阿玲很饿，辛苦做的晚餐，她只吃到了一口；阿玲很冷，离家时，她只穿了一件单薄的毛衣。
　　“糖炒———栗子呦！”街上传来小贩夜卖的声音，栗子的清香亦随风而来。情不自禁地，阿玲回想起以前。那时他们还在恋爱，丈夫常
常买了栗子，深夜爬墙来到她寝室的楼下，轻轻呼唤她的名字。当她偷偷溜下来时，他就从怀里掏出捂着的热栗子———那是他爱心的物化。
在那样的夜里，丈夫的茄克，也总不在主人肩头。
　　而今，这份让人欣喜的体贴与浪漫到哪里去了呢？
　　“小姐，买些栗子吧。”小贩招呼长久伫立的阿玲。
　　阿玲摇摇头，她的钱包还留在家里呢。
　　午夜，踱过大半个城市的阿玲，又回到了熟悉的浅绿色大门前。回想起丈夫扔出的那句话，阿玲迟疑了。
　　“阿玲！”听见门外熟悉的响动，丈夫欣喜地开门迎出来。然后丈夫将一只青瓷的大碗捧到阿玲面前，碗里装满了剥好的栗子肉。
　　“我刚才买的。”丈夫偷眼瞧瞧阿玲，鼻梁上的眼镜仍沾着栗子屑，“原谅我好吗？看在栗子份上。”
　　“也原谅我，好吗？”在弥漫了一室的栗子香里，阿玲接过了那只装满栗子的青瓷大碗。