一

    小时候一大家子人，一大家子小孩，因而也有一大家子长辈。从曾祖起到第四代一个都不落。曾祖是全家绝对的当家人物，有着至高的权威，说一不二。
    那时候吃东西只要付出很少一点点钱，比如2分、3分就能吃到打饱嗝的程度，5分的话就已经令人艳羡了，如果是1角钱的一餐，那就是奢天下之大侈的败家子了。家里穷虽穷，但家教向来是严的，所以小孩子也不敢常闹着大人买东买西的。其实，纵然闹也没用，大人总是按照他们的意愿买东西，缠烦了，弄不好还来顿“生活”吃吃也是经常的事。
    正因此，那时，一纸包香喷喷、热乎乎的糖炒栗子要多少钱，我是向来不知道的，甚至初时对此物还颇惶恐。大人们常握住拳头，唯独蜷突起食指关节，作势欲打，嘴里还附带上一句“阿要请你吃记毛栗子嗒喏”吓唬人。
    真正对糖炒栗子有欲望，是在爷爷旧部下送来自家炒制栗子的那一年。
    那红得发乌的壳上油亮油亮的，在昏黄的灯影下泛着健康、感性的光泽。在那个肚里普遍没油水的年代，栗子散溢开来的香气引得那些早早被父母赶上床的孩子也趿着鞋皮，打着哆嗦围拢过来，下巴嗑在桌沿上，眼睛眨巴眨巴地看着曾祖一颗颗接过子辈剥好的栗子往嘴里推。
    随着曾祖双腮的蠕动，孩子们渐渐大张嘴巴，眼睛直勾勾地凝固不动。垂涎三尺大概就是这样的吧！待曾祖不吃了，大人便随便抓起一把给就近的孩子，于是，一群孩子围一哄而散，吵吵嚷嚷的声音此起彼伏。
    我是总抢不到的那一个。这一次，曾祖却把脸红耳赤，甚至眼泪汪汪的我叫到身前，将不知何时藏着的栗子塞给我。其他孩子看见了，又心急慌忙地要来抢，曾祖便一把抱我在他的膝上，眼睛瞪着他们，终把孩子们吓怯了。而此时的我像个女皇，居高临下，不可一世。
    久而久之，遇上什么我都懒得去抢了，只做做样子，转头曾祖那里总有我的一份。长大后，众兄弟姐妹还常常念叨着我当年的得宠，言语中颇有点忿忿。
    其实，他们不知道，曾祖临终前唯独关照我日后去看望送我们栗子的老部下。

                                  二

    也不知是现在可吃的东西太多了，还是现在的栗子着实比从前的味轻一些，现在吃栗子已远没有当年那般兴奋和稀罕了。众兄弟姐妹也散落在各方，自顾自地忙，聚在一起抢栗子吃的热闹时光怕是一去不回头了。
    曾祖老部下的家，在曾祖发丧后的一段时间里曾跟母亲去过一两回。依稀记得是个卧在曲折窄巷中的老宅子，前店后坊，鼓圆的大灯泡上粘满了黑油油的灰垢，使光线看上去更迷离，更阴沉了。四周的墙粉或者糊着的报纸在这样的光亮中这儿那儿地叉着口子，不时还有几绺黑灰随着风箱一个劲儿地飘荡。一个尖底大黑锅里，栗子在黑沙中隐约浮现。只有他一个人使把短铲一下一下地翻捣，整个脸红得发紫，皱纹间的深沟里也是油光锃亮。他跟母亲两人总是落泪。
    之后，他便再没有送过栗子来。父母本是躲事之人，总避免跟人发生不必要的联系。久了，同他也就疏远了，直到再也没有音讯。
    但是我总记得曾祖临终对我的交待。
    看着身边的老人一个个离去，去看他的心思便一日迫切一日。终于，凭着记忆中的点滴印象，我摸索地找到了这个已经拆了一半的深巷。还是当年那扇沁着栗子暖香的木门呵。

                                   三

    当我的手指一下下轻叩在那粗糙的门上时，仿佛又退回到了儿时猫在与我同高的蜂炉下，温暖与香气把我烘得晕晕欲睡的辰光。
    可惜，人不在。
    坐在弄堂口的阿婆告诉我，他已经把所有事情都交给女儿照看了。女儿是支边回来的，没什么事做，就接过了父亲的衣钵。而他自己呢，倒也想得开，走南闯北，四处旅游，身体健康，心情愉快，这样一听，我的心里总算有了几份安慰。
    在一家生意兴隆的大超市旁边，我找到了他女儿和她的栗子铺。看来生意还不错，不似她父亲那般惨淡。店堂内干干净净，十分亮堂，一台专门炒栗子的机器在那里自动地翻滚。我说明了来意，她露出很惊讶的神情，说父亲也一直记挂着我们。
    谈话间摊前排起了长队，我不方便再逗留，道了声再见。没走几步远，她追了出来，捧了一袋栗子塞到我怀里。栗子把我的双手和胸怀熨得滚烫。可这终究是用机器炒出来的啊，那暖暖的带着感情的香我要去哪里寻找呢？