北京入秋，冷得直转直下，一呼一吸都是冰凉的。下午四五点钟就天色昏沉像用旧了，看什么都有一点儿吃力。正准备文艺腔地感伤一把，拐进一条小胡同，一炉新炒好的板栗正哗一声倒进箩里，正是老舍当年笔下，“良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着，连锅下的柴烟也是香的”。《四世同堂》是他在重庆写的，战乱里，栗子那泼得一街的香是他的乡愁吧？
　　栗子什么时候实现了它的荣誉？当它被吃掉的时候。无数人回忆过童年的糖炒栗子，但我小时候百物皆贵，真没吃过。直到我上大学，有同学祖母八十大寿，想买一点孝敬。板栗堆上插着价目牌：八元。他递出一张十块钱，人家却不找钱，把牌子向上一抽，原来“八元”两字下面还有一个“八”字，多称三两个，就十块钱了。那时我们一月的生活费才50元。据说徐志摩喜欢去西湖翁家山访桂吃煮栗，有一年风雨飘摇，没看到桂花没吃到栗子，于是发牢骚《这年头活着不易》——我们吃不起的，还没哭天喊地呢。
　　栗子多少有点富贵闲人的味道。栗子面窝窝头属于西太后；桂花糖蒸新栗粉糕，是《红楼梦》里宝玉着人送给湘云的小食，还用缠丝玛瑙碟盛着。而穷人如骆驼祥子，上街买熟栗子，则一定是主家太太的使唤。他买回来在屋门外叫了声，她在屋中说：“拿进来吧。”——她要的，原是他的身体。栗子不过是托物言志。
　　可真在富贵家当闲人，这栗子只怕更加食不下咽。杨绛的姑母杨荫榆，婚变后一直寄居她家。有一次，孩子们买了一大包烫手的糖炒栗子，都想留给母亲吃，剥到软而润的，就偷偷儿揣在衣袋里。大家不约而同地“打偏手”，一会儿把大包栗子吃完。杨荫榆精细，问：“这么大一包呢，怎么一会儿就吃光了？”孩子们都呆着脸。等姑母回房，他们各掏出一把最好的栗子献给母亲吃。——一包栗子值得什么，也联手挤对她。寄人篱下就这么难，虽然住的还是亲哥哥的家。
　　所以郑板桥说过：“流自己汗，吃自己饭。”买得起，吃得到，每一颗栗子都是甘甜的。习惯在下班路上买一斤，纸口袋在手里热得恍恍惚惚的。急不可耐，边走边剥来吃。壳滚烫，张着嘴儿，热气一个劲儿喷，一边不断换手，一边剥壳，剥出润黄的肉来，往嘴里一丢，嗯，好香，舌根底下都是甜的。到了家，栗子还剩半袋，犹有余温，随手剥一颗，给家中那人：“喏，你吃。”授人板栗之手，也染了栗黄。施，的确比受有福。