不幸的是车子紧接着开动，开幕的时间眼看不及，我不敢坚持下车为贪口福而误大事。成平不断抚慰我定有补偿，仍是怏怏然。

　　书市结束那个晚上，成平陪我们上街，几位女伴都在商场试装，不停地脱衣、着衣，唯有我心神不属。终于吸吸鼻子，循味找到那口大锅。不知是因为急不可耐以至有欠火候，还是当地水土之故，武汉的炒板栗既夹生也不甜糯，失望之极自不待言。好比循着伊人情影，袅袅婷婷不知转悠了多少时间，待她忽然转过脸来，觑得真切，不过一寻常女子。

　　闽南谜语：“上开花下结籽，老人囡仔谗得要死。”指的是花生。花生作为一种最悠久最普遍的零食，大概是易于保存的缘故。栗子的季节性太强，又蚀得快，真有迅雷不及掩耳之感。有位女友知我对栗子情有独钟，特意从北京托人带5斤新鲜大栗子给我。那人不过拐弯到福州多呆两天，栗子到我手中，已蛀空了大半，想必那东西好吃得紧，连虫子也懂得争分夺秒，不甘人后。从北京开会归来，几位同仁合住一软卧，老作家怀揣书本，壮年汉子拎两瓶酒，年轻人则揣一副扑克。路途漫长，有知我者赶热送两斤炒粟子抛进车窗。不等列车开动，我已开吃。唇也黑了，手也脏了，腮帮也咬疼了，五个中倒有四个是坏的。想必北京因有位善吃的汪曾祺老先生，好栗子轮不到我吃了。

　　算得上经典的是上海的桂花炒板栗，到上海开会或转途上海，最大的理由是可以在街上买到一袋炒栗子。有次索性称了5斤回厦门与儿子分享，为图细水长流，把栗子严密封存于铁罐之中，过了两天均长白霉。真是生也难养，熟也难养。

　　最是难忘当数老家漳州的糖炒栗子。那一头挑子上昏着一盏灯，搁着小锅，锅里的石子焦油乌亮。锅前嵌一块滑溜灿黄的铜板。买时现从热锅里掏，搁一个铜板上，小铲子一压，栗子就张开小口，手势之熟练，节奏极强的脆响，给期待的心情推波助澜。忽然锅里爆开一个大栗子，大家猛地一惊又哈哈大笑，犹如结了一个灯花那样喜气洋洋。为了让5岁的儿子也体验一下故乡的风情，曾带着他到漳州，雇一辆三轮车，沿街找去。那是下午，栗子摊通常在华灯初上的时候出现。因此我们几乎穿过了整个小城市，才找到人家门里去。那栗子之香糯，真是给儿子大大长了漳州人的志气。虽然车钱不知比炒栗子的价钱贵了多少。

　　有关炒板栗的小故事顺手可以拣出一大箩来。插队时节，山区的板栗新鲜，个儿大，回家过年前我买了10斤准备带上，晾在簸子上。那夜同伴为我饯行，灯下聊天至深夜，我提议：清水煮板栗如何？响应者从，积极烧火，烫兮兮地抢吃。风卷残云罢，犹有不足，再烧火，再吹着两手倒着吃，如此有三。天亮我打装上了路，除了满地栗子壳，簸子上空空如也。今年龙岩地区组织知青还乡团，我忝列其中。一路上又汲鼻子又托眼镜，季节尚早，栗子青青于树上。退而求之，是一种或叫椎子或叫圆子的小棒子，豆仁大小，当年一竹筒卖五分钱，够好几个知青把牙都啃歪了。如今却也可遇而不可求，连个影儿也无。

　　看过一篇文章，先是盛赞中国人的炒板栗如何国粹，如何合乎“栗子之道”，再挖苦法国人的铁板烧栗子何等惨无栗道，大煞风景。半信半疑着，在我看来，只要栗子品种过硬，或蒸或煮或烧或炒，当不失天生丽质。好比我所倾倒的那些会做文章的人，问津国事也好，坊间笑谈也好，乃至捻草捉虫，都能直抵个中三味。

　　去年秋天去维也纳。上街果然每隔一个路口就有一亭子，铁板烧栗子是也。初时袋无分文，向陪同的汉学生借10元，买6个，各分三个，放在齿缝里细细品尝，果然不凡。洋烤栗不仅个儿大，新鲜，果仁嫩黄糯面，从未发现一个坏的，而且吃完唇上指尖干干净净，不像汉栗，非给它的信徒们留下印记不可。

　　中国驻奥文化参赞孙书柱夫妇开车，带我游览中央公墓，那里最著名的墓园是贝多芬、施特劳施的安息处，公园门口卖的烧栗子便宜多了，彼时我的腰包略鼓，因此大出手，替各人买20元17个栗子，吃得直暖气，次日火眼金睛起来。突然“叶”的一声，什么东西从枝叶间掉下来，砸在我的脑袋中，低头一看，却是一颗肥硕大板栗。弯腰去拣，才发现草地上到处都是，转瞬口袋装满了，怀里抱不下，扑籁籁往下掉，大叫：“快来帮我。”

　　孙书柱慢悠悠问我：“你想带回国吗？”我大急：“哪里的话！我住旅馆，也无法弄熟它。你们带回使馆宿舍，简直可以开个栗子宴请其他同志呢。”

　　孙书柱叹了口气：“英兰刚来时，也拣了满满一书包回去我告诉她这种栗子是喂马的，她也是不信，把好端端一个电饭堡给烧穿了，也没煮透。”英兰在旁抿着嘴乐，看我嗒然若失，怀中栗子撒了一地。

　　维也纳有三件宝贝举世闻名：第一是斯蒂坟教堂；第二是施特劳施牌的巧克力；第三是会随音乐翩翩起舞的白色马。

　　那白色舞马自然是吃栗子的。幸福的维也纳马！