栗子总是在初冬之际上市。霜冻之后不久，干货铺子边照例要架起巨大的黑砂锅，栗子们在油亮黑砂间随着大铲的挥舞翻上起下，逐渐也晕染出油亮幸福自得的样子，继而用朴素温暖的香气诱惑路人。说来也奇怪，我记忆里的栗子总是在黄昏将尽未尽时摆到干果铺的第一排。刚出锅的栗子被小心的盖上厚厚的被子，却不能盖得太压：照例要把这被子掀开一角，让那袅袅的香气钻进路人的鼻腔中打个钻，且那掌灯时分的灯光照例要散在半露的栗子上，越发显出一个个饱满丰盈。

　　修为浅短之辈往往会在不知不觉间被这黄昏的栗子诱惑，他们停下脚步明知故问：新下的栗子吗？热的吗？呵，如果在这样的问话之后随意要上半斤一斤，让栗子们痛快滑进小而糙的牛皮纸口袋，再把它们塞进衣兜里，那该是多么幸福的事啊。北方的冬天总是冷的，天黑之后寒风更是肆虐的往人的脸上扑、往棉袄里钻，有时心都要冻木了，然而口袋里装了一袋栗子后就不一样了。无论天怎么黑，风怎么刮，挨着栗子的那一块总是暖烘烘的，那香气更暗暗的随着左右一共前行，让骑车的人有了顶风上坡的力气，也让走路的人不由得就加快了步子。

　　那一年的栗子，我记得，是三元钱。在栗子旁边徘徊过的人们往往还是选择了掉头而去。太贵了，他们走出几步还是这样摇头叹息，于是尽管是冲着栗子而去的，归来的时候手上最多抓了把瓜子。还有什么比这更让人难过的呢？一场场人生悲剧就是这样展开的：在熟食铺子目光被油光四溢雍容端庄的熏鸡吸引，但最终拎走的不过是粉红色半透明的粉肠；爱上的是那个略带丰满笑语盈盈善解人意的可人儿，娶到的却是这个两颊削瘦不苟言笑视风情为粪土的革干；雄心勃勃的要征服世界，最后只落得在自家打鸡骂狗……

　　呵，当回首往事不得不承认人生的痛苦莫过于此——你爱的是一个，得到的却是另一个，而更痛苦的是归根结底还要你亲口承认造成这一切的，不过是因为自己能力有限。于是那一年我小小的胸臆间开始生出一股忧伤，这忧伤使那终于尝到的、深棕油亮外壳之下腊黄香糯的栗子仁，显得分外珍贵……

　　随着时间的推移，我的忧伤开始被另外一种希望所冲淡：明年的糖炒栗子。然而恶梦就此开始。第二年糖炒栗子上市时干果铺赫然的挂出大招牌：糖炒栗子，4元/斤，第三年大招牌再次出笼：糖炒栗子，5元/斤——如是反复，我不由产生一种恐慌：是永远都吃不上糖炒栗子了么？不要讥笑一个孩子的无知，55，这种恐慌也正是若干年后在北京持币观望等待房地产降价的工薪层的心情——我要一直等到工作后的第一年冬天，才彻底的放弃“可能永远都吃不上糖炒栗子”的想法，但也没好到哪儿去，只不过将小的恐慌绕过，开始面对更大的恐慌而已。幸好多年来从栗子的等待和栗子问题的最终解决中，我已经摸索出行之有效、万试万灵的哲学观点：栗子总会有的，栗子真有了说不定就没那么香了，所以没有的时候要享受没有的快乐，有的时候要享受有的快乐，这意味着有没有栗子都无所谓了……