深秋十月，是美景与美食兼备的时光。天高云淡，风清月朗，让人快活。金黄的橘子，火红的柿子高高摇曳在枝端。最让人惦记的，是板栗的滋味。

　　板栗生吃，甘甜。尤其在初秋时节，栗苞还是绿色，栗刺还没有硬如钢针，用竹竿从枝头敲落，用石头破开后，见琥珀一样洁白的栗子，三两粒并排躺在里面。取出，剥开外光内毛的华衣，小心褪去里边那件贴着肉的薄衫，那洁白略黄的果实便在手心里，咬下去，是青葱的嫩甜。

　　栗苞熟成老黄，在枝头上颤颤巍巍，有的苞顶裂成“十”字形，风一吹便会啪啪地落下来。这时的栗果红褐得高贵，油光发亮。栗子内衣变得干薄，不易除去；果肉水分收敛，甜味要在咀嚼中绵绵地散出。有经验的吃法，是从油亮的硬壳上纵向咬成前后两片，分别从壳中啃出肉来，如松鼠一般。这法子，可免去剥两层衣之苦，适合猴急的人。然而谁能说：一点一点地除去栗肉层衣，不是一个淡然惬意的过程呢！

　　把老栗子洗了，在背上砍出一道口子，放到铁锅里焖，只放少许的水。两三根枯枝在灶里哔叭燃烧，细细火苗焖一个时辰，栗子香就从锅盖的板隙里袅袅而出了，直钻人的鼻孔。再耐心候至锅内蒸汽尽逸时开锅取食，喷香粉甜，食之不厌。不开口子焖出的，其实更香，剥食却更繁琐，焖的时间也需长些。小时，我们还尝试用铁铲置炭火上煨，香气犹甚。一群孩子坐围着炭火，闻着一缕又一缕香，眼巴巴张望着。最后往往栗子还未熟透，已是全然落入胃中了。

　　板栗烧菜吃，在小孩子心目里，简直有些暴殄天物的意味，大人却喜欢。板栗炒肉、板栗烧鸡，确皆是美味。

　　用竹筛将栗子铺盛，放阴凉处风干水分，果实会更为甘甜———一定要风干，不宜日晒。过一两个月，天凉了，抓一把在手上，真是十分好吃。主妇常会悄悄收起一些，藏于阁楼之上，等到冬至拿出来裹粽子吃，那更是十二分地好吃。然而有必要经常变换藏匿地点，防止家里的“小老鼠”偷吃。

　　想着板栗的美味，我站在城市六楼的露台上，发觉风起了。这时候，我仿佛听到头顶栗苞炸裂，风吹枝摇，栗子扑扑地跌落，打在叶上，打在枝桠，落在泥间。那声音真是天籁一样。继而远处有牧童的笛声被风捎来了，接着又有老牛一两声长哞……我想我要在这城里，醉在记忆中的南方秋天了。