刚过“立秋”，市上就有板栗卖了。生的、熟的，尤其是架起铁锅现炒现卖的糖砂板栗最具引力：滚烫的糖砂把栗瓣焐得油渍渍、亮光光的还炸开道口子露出黄灿灿的栗肉来，不等完全剥开，已是清香四溢，叫人满口生津了。可惜，这板栗一年一度，只卖那么几天，有如一现的昙花，由不得人的犹豫磨蹭的。除了炒熟的板栗，有时我也买些生的留着红烧用。不料，如今这因品种改良变得个大鲜亮的栗瓣仍是不能储存的，买回几天就大都成了“石灰瓣”坏掉了。看来保鲜比品种改良麻烦得多了。 

　　还在我的童年时代，就为这板栗的存放发愁：那时，我家屋后的土坎上并排长着三棵大板栗树。每年，它们都比赛似的结满带长刺的绿球，这球上的刺极为锋利，扎进人体，用绣花针也难“挑”出来。不过绿球却是栗瓣儿的温柔的“衣包”。金色的秋天来了，衣包的次第裂开，露出三五个不等的红黑色的栗瓣来。这些整齐地排列着的小东西，常选择一个风雨大作的夜晚逃离母体，向大地奔来。第二天，板栗树下就少不了前来搜寻栗瓣的人，踩坏了地里的棉花秆，踏板结了一大片土地。为此，父母商量要砍树保地，但遭到我们几个孩子的坚决反对，是啊，对于那时没什么零食也没什么游戏的乡间孩子，吃板栗、捡板栗是多大的快事！有一则谜语说“儿穿红袍，娘披蓑衣，娘开肚，儿落坝，老子捡起笑哈哈。”多妙！

　　捡栗瓣的最佳时间是风雨后的清晨。一是人少，二是经不住风雨的栗瓣会纷纷坠落。其时，我会很早起床，叫醒姐姐，让她给我打伴。我们悄悄地打开后墙门，摸到栗树下，在晨曦的微光中睁大眼，仔细地寻找着这些纯粹的板栗色。凭着我的眼尖、手快，一会功夫就能把胸前的布口袋装得满满的。待邻家的孩子们赶来时，我们已快凯旋了。母亲把我们的劳动成果洗干净再洒上盐水，放在阁楼上“风”着。说板栗蔫了更好吃。可是不等栗瓣变蔫，不少已成了白色的硬块，即石灰瓣了，倒掉它们时，我可惜得直想哭！人没办法保存栗瓣，而栗球却是有办法的。那些不急于开口使孩子有机会跑出去的栗刺球，应是最稳沉、最老练也最富爱心的母亲。怕虫子、病菌伤害自己的孩子，她们始终严严地封闭着自己，哪怕人用长竹竿重重地打击她们，临到自己的坠落也要保住腹中的孩子。这些纹丝不开的栗刺球在家里的通风处渐渐变干、变黄，刺的锋芒不减，体内的栗瓣也新鲜如初。记得，冬天，过年时，我们还吃过母亲用鲜板栗煨的腊猪脚哩。在仿生科学高度发展的今天，仿制一个栗球似的环境让脱离母亲衣包的栗瓣们居住，在虫子、病菌们徒叹奈何的同时，糖砂板栗这支“昙花”不就常开不败了吗？