风紧了，夜凉了。

　　这个时候的灯光格外温暖，你一直走着，在漆黑的夜里，映到眼里的那点橘黄，会如拥抱一样的贴心。总觉得走过去了，在那片橘黄下，就会有融融的暖意将你包围了。

　　然后还有热乎乎的栗子。

　　这个栗子，要干的，不留一点水，干得暖手，或者干脆有点烫，从手心一直热到心里去。用牛皮袋子包着，还有些纸的微香。然后呢，糖炒的，干燥的栗壳外有点粘手，剥开来，黄白的栗子肉就颤巍巍地展露出来，冒着热气。放在嘴里，那粉粉的厚重的甜就融化开来了。

　　栗子一如去年的淳朴，实打实的分量，实打实的清甜，惟有店门前的广告，多了俏皮：哇，新鲜的栗子下树了！——一个语气词，一个感叹号，让你有些稍许的疑惑。心底下是暗乐的，喜欢这一句欢天喜地的嚷，仿佛回到孩童时的天真雀跃，但一想到不过是商家研读了种种消费心理后的促销伎俩，对它生出的好感又不觉丧气了。

　　什么都是多余的，对于一脸憨实的，甚至显得有些笨头笨脑的栗子来说，牛皮纸和桂花，就是它所有最好的佐料。

　　它让你想起了那些寂寞的山林，远远的，你看不见的地方，野菊花开了，挤挤挨挨地在溪涧边，像满地的星星。山梨熟了，黄澄澄地挂在枝头，被秋风抚着，任它掉在地上，烂在草里。那些褐色的咖啡色的栗子，也如整座被风飒飒吹过的寂寞的山林一样，兀自朝天看着，看大片大片秋天的云飞快地从它们的顶上掠过。周而复始，它们一年年悄无声息地熟着，落着。

　　——如今在我手中的这颗栗子，它还记得那些山林里的桂香吗？它的伙伴们，睡在黝黑的土里呢。

　　深沉得如同一场无梦的睡眠。

　　它当然不应该被摆在一个装修得流光溢彩的店里，由漂亮姑娘的纤巧十指包装起，然后用标准的普通话说：欢迎再来。它不能，它怎么可以？

　　它就应该在这样一个烟熏或是其他什么破败了的店里。灯光照不到的角落会显得很暗，炉子在后面不知疲倦地沉重地翻炒着，黑糊糊地一团，跳跃着那些可爱的咖啡色的栗子。而熟了的栗子呢，就在柜台上，橘黄色的灯下，由一张破棉絮被子盖着。来斤栗子，你说。一双粗黑的手就会麻利地把栗子包好，放在称上，添几颗，再拿出一些，然后递交给你，连同这个秋夜里的一些温热。

　　还有更让你怀念的，就是在那个模糊的夜晚，几乎是冬天里，清晰的是那一炉红色的火，在无人的路边烧着。茶叶蛋在这样红色的火上翻滚着，一位婆婆默不作声地炒着一锅栗子。你递给她钱的时候是无言的，而她把栗子给你的时候更是缄默，惟有她额前花白的头发，和栗子的香，让你在转身继续行进了好久以后，于无边的黑色中，突然止不住的一阵疼痛。

　　疼痛呵，谁能知道那个秋夜，粗糙中裹着如此尖锐的疼痛。