一 叶子的单双数
我记不得自己是从哪年的秋天开始，习惯在午后看着门口那棵大梧桐飘下的枯叶是单数还是双数了。若是单数，我会跑去街拐角处的老俞头那儿买一只喷香的烘山芋；若是双数，我则会买一包香甜油亮的糖炒栗子。
虫虫每次都希望这次落下的叶子是双数，因为她不喜欢烘山芋的样子，说是山芋那裂开的焦焦的脆皮像极了老俞头那双风干开裂粗糙的手。我知道她是最爱吃糖炒栗子的，虽然我一直不曾留意过老俞头的那双手，但每次虫虫把手伸进纸袋里掏栗子吃的时候，我看到她一直引以为豪的小手果然是极为精致和细嫩的，尽管她吃我的栗子并没有经过我的同意，可这在她看来似乎总是理所当然的。
我总是弄不懂，为什么有时候我数的明明是单数的叶子，可虫虫总会替寻到一张我先前并没有看到的，虽然我总是很想从她那狡猾而又调皮的眼神里读出点什么，可看到她磕了一地的栗子壳，心满心足的样子时，她那笑盈盈的脸，总会让我想起小时候外婆家门前的那棵向日葵。
二 虫虫和我
每逢这样的周六，又是轮到我值班的时候了，我又会习惯的数着那门口的梧桐叶子，我总是奇怪为什么周六的叶子总也落不完。
这次是双数，我颠了颠掌中的几枚亮银的硬币，去了街拐角老俞头的摊儿。在那口熟悉的大黑锅前，我却意外地看到了一张憋得通红的小脸，却也是一张耐看的脸。她挥舞着手里的大钞不断地催着老俞头道：“你再好好看看嘛，怎么会找不出呢？”“真的找不出啊，我这里都是小零小碎的生意，哪能找得出那么大票的钱。”老俞头眯着眼抬着他那张烟熏色的脸，却显得很无奈。
我看了看锅里仅剩的一些糖炒栗子，估计也刚够一包，又看了看她张明显很不甘心的耐看脸，思量着到底该不该买。这时候她仿佛也意识到了我手中的几枚硬币对她所构成的威胁，立刻朝我投来了戒备和敌意的目光，并下意识地向前挪了半步，阻在了那口那大黑锅之前，仿佛怕我抢了她的传家宝似的。而老俞头也不住地打量着我们的动作，他看我们的那个眼神显得有些滑稽。
我正楞神的当口，却忽听到了身后的喘气声，一位眼镜兄正透过那厚厚的瓶底盖子盯着锅里的栗子，那专住的神情，几乎都使我看到了他那上下不住滚动的喉结。又一位想来解馋的朋友，而那张耐看的脸立刻像一只受了惊的小动物一般，紧张的程度比先前更甚了。
“老俞头，给我糖炒栗子。”我把硬币递给了老俞头，说完这句话，做完这个动作，我都开始佩服起自己来了，因为我这辈子从来都没有下过如此果断的决定。我接过栗子时，瞄了瞄那张耐看的脸，却吓了一跳，她正恶狠狠地瞪着我，那神情简直好比我是她的杀父仇人。
“慢慢吃吧，下次出门记得带零钱。”我没等她搭话，就把那还热着的盛着香香糖炒栗子的纸袋塞到了她的怀中，转身离去，走得极快，我不知道是因为害怕再接触到她那能杀人的眼神，还是因为第一次请女生吃东西的那份紧张。
“哎，我叫虫虫，你叫什么。”她从后追了上来，没等我回过头，我就已经听出她的嘴里已经塞满了栗子肉了。“原来你这人还不错，为什么请我吃糖炒栗子？”她又接着问道，“我可是向来都不轻易受别人的恩惠的。”
她嘴上虽然这么说，但小嘴却是一秒都舍不得停下来。我回过头，盯着那棵老梧桐呆了半晌，她似乎很诧异为什么我宁愿看树也不看她，因为她的脸确实要比那斑驳的树皮要好看得多了。
“因为今天的叶子是双数。”我这样回答……
此后每个周六虫虫都会来看我数叶子，因为她出门的时候总是忘记了带零钱，她是这样告诉我的。
那一年，虫虫二十二，我，二十四。
三 老俞头的摊儿
自打五年前老俞婆生病下不了床之后，老俞头便每天都在这个街拐角处练摊儿了，每次我去买烘山芋或糖炒栗子的时候，他总是不厌其烦地向我诉说着老俞婆的病是如何如何的重，儿子是如何如何的没出息，媳妇儿是如何如何的势利，而他自己的身子骨又是如何如何的一年不如一年，如今这地是已经种不来了，只能出来练个摊儿，挣几小钱给老俞婆买药吃。
我有时候甚至都怀疑自己，究竟是为了想将这个习惯一直延续下去，好让虫虫在每个周六都来陪我一起数叶子，还是为了同情那老俞头儿还有那老俞婆的病。
如果到了冬天，这树上的叶子落光了又该怎么办呢？
四 无题
若不是前面那条街上又来了个卖糖炒子的小伙子，我想虫虫会一直陪着我将叶子数下去的。那天虫虫跑来告诉我说，前面那条街上新来了一个卖糖炒栗子的年轻人，他炒的栗子比老俞头的个儿大又圆，最重要的是，那年轻人的手比老俞头的手要好看和有力得多。
“下次我们就去那儿买栗子吧？”虫虫这样问我。
那老俞头儿怎么办呢？我这样问自己，还有那老俞婆的病，我忽然又想起了老俞头那没出息的儿子和势利的媳妇。
“也许下次的叶子是单数呢，也许下次买的是烘山芋。”我这样回答虫虫。她显然对这样的回答是极不满意了，她当时盯着我的眼神，我忽然觉得比第一次见到她的时候更吓人。
我这时才明白，若想改变一种早已为常的习惯，原来也是那么的不易。
虫虫来得一次比一次少了，好几次我明明数的是单数的叶子，我却买的是糖炒栗子，其实，我自己却并不是那么爱吃栗子的，因为吐壳麻烦，我知道自己一直是个怕麻烦的人。直到虫虫再也没有来过，我才重新审视起我和虫虫之间的这段相遇，是不是已经和桌上的那只空纸袋子一样，已经没有什么值得留恋的内容了呢？
那天晚上我做了个梦，我梦见虫虫捧着一袋糖炒栗子亭亭立在那棵斑驳的老梧桐下等着我，老远就听到她在挥着小手朝我喊着：“今天我吃你糖炒栗子，是我在老俞头那儿买的……”
那一年，虫虫二十四，我，二十六。
|
