栗子是一种奇妙的果实。在城市里长大的人，也许没见过栗子的原生状态。成熟落地以后，它像一个碧绿的刺猬，拳头大小，很好看，但是不能摸，它扎人。如果你穿的是硬底鞋，就跺它一脚，再揉搓几下。刺猬裂开了，露出一窝果实来，四五个，六七个，光洁，色如新烤出的面包。栗子的吃法很多，最方便而又惹人喜爱的，当然是糖炒栗子。中国北方人谁没吃过糖炒栗子呢？糖炒栗子也不是加糖炒制。它是用大小如豆粒的鹅卵石及粗砂炒成的，这鹅卵石和粗砂似乎都经糖水浸泡过，炒而又炒，变成墨黑，且油亮，是不是加过油，我就不知道了。糖炒栗子老少都爱吃，香甜又绵。老百姓赞某类食品“栗子瓣儿似的”，指其绵，而其香，则不可名状。我觉得它的香，大半来自那黑亮的鹅卵石子，浸了糖，又吸了栗子的气息，成为不可名状的味。支起一个糖炒栗子的锅，能香半条街。这话不夸张。中国人爱吃，好像外国人也爱吃。

　　法国诗人艾吕雅有一首诗，写德国法西斯占领下的巴黎：巴黎街上再没有炒栗子的香味。也许在和平的年代，巴黎街头飘满炒栗子的香味。中国北方的街头，老是有这种味，很温暖，很甜。你走过炒锅，有时还听到一声沉闷的爆音，那是一个栗子硬皮裂开了。炒锅里升起淡的蒸汽，香味浓起来。“糖炒栗子，热的！”摊主大叫。那是多么诱人的声音和气味。

　　前几天我正翻看《名作欣赏》杂志，在2000年第2期，内封上有一幅美国当代画家安德鲁斯·怀斯的名画，题为《炒栗子》。这是二十世纪中叶的画。画面上的炒栗子者，是一位少妇或少女，修长直立，穿毛衣，戴帽。那大约是秋天。她身边支一个汽油桶改成的炉子，上面一个铁锅，都很简陋。她握的铁铲，也没有我们的那种木长柄，戴帆布手套的手握着它。再细看锅里，不是黑色油亮的鹅卵石和黑砂，而是一锅浅灰色，露出一两个栗子。莫非美国人炒栗子不加糖，干炒？奇怪的是，炒锅支在荒凉的路边，路从她脚下，伸向遥远。路上有汽车轮印，就在她脚边。她的栗子要卖给谁呢？又没有香味传出信号，招徕主顾怕是不易。怀斯的画，讲究光的效果，很动人，使我为画中人担心且伤心了。我一面看一面想，替画中人担忧，太傻。这时，看手边有一堆糖炒栗子，是家人刚才买来的，还热，就捏起一个，吃起来。