栗子生得好看，炒熟之后，外表像一簸箩的巧克力，其实是被一层脆硬的壳裹着的，所以它被列为干果，向有“干果之王”的称誉。医书上面说，栗子药用也是列为上品的，它对人体的滋补功能，可以同人参、黄芪、当归等媲美，而又价廉易得，所以历代医家都很推崇它，认为它最大的功用是在于“益气、厚肠胃、补肾气”。唐代的孙思邈就说它是“肾之果，肾病益食之”；“生食，治腰、脚不遂”。

　　不过一向栗子都是为人熟食的，作为津门一种老牌儿特产，它被香甜地炒熟，热烫地出售，名之为“天津板栗”、“天津油栗”，或者“天津糖炒栗子”。虽然原料来源一般是采自于河北的遵化、衡水，以及天津的蓟县（旧称），但是百年以来，或者更要早些，四海五湖无处不知晓它是天津一地的特产，即使远去国门之外，它也是印着天津的字样而芳名盛传。比方说在日本，它的卖价极高，名字稍改，叫作“天津甘栗”。这里一个“甘”字改得最好。

　　栗子的香气自然是炒出来的。是一盏黑色大锅架于红火炉之上，里面拌着粗粒的沙子（或者细小的石子），还要兑上糖稀（糖稀从高粱和玉米里头提炼出来）。炒时工人手里舞着一把短铲不停搅动，规模稍微大些的店铺现今改使一只特制的带着自动搅拌杆的机器转锅，但是也还要雇一人在旁边看顾着，一会儿翻搅一下。大约二十分钟不到，看那大锅里面沙子变黑了，栗子油亮了，糖稀烧化出焦甜的味道，一股奇香扑鼻而来。

　　刚刚炒熟的栗子总是最好吃的，因此几乎回回都要在售货摊前排出一支队伍。有时我在这队伍中间安静站着，闻着那一股奇香，慢慢地往前一个一个地挨着走，并不觉得着急。

　　也许栗子应该是专属于北方的食品吧。脑中最深刻的印象，是栗子和着北方冬季里厚厚的白雪，和着白雪地上孩子燃放的爆竹。这是一个挺喜气的场面：这一边，几个穿着防寒衣的孩子踩在雪地上欢叫着点燃爆竹，那一边，红亮红亮的火舌头蹿在热锅底下，焰苗很活泼地一探一探向寒冷的空间伸展。当一锅栗子油亮油亮地炒熟了，工人端着大舀子把它们蒯进大簸箩里，孩子的爆竹紧跟着竟也庆祝般地跳炸起来。满空里立时漫出一团青蓝色的烟，火药的爆香夹着栗子的焦甜味，夹着毕毕剥剥嘭嘭啪啪的各种声响，一起加强成无比热烈的喧嚷，汇合出一派新鲜蓬勃的气氛，你会觉得春天忽然间来到了。

　　油亮的热栗子总是盛在纸口袋里，托着仍觉烫手得很，要稍微晾一晾才可以剥食。好几次下班之后，在附近的黄家花园排队买上一大袋“小宝栗子”，然后手里托着它乘车，赶上人少座位多，赶紧坐没人的最后一排就热吃。就热吃才对得起排队。轻轻地不断地一会儿取出一粒，叭地捏响，再叭地捏响，香甜嘣脆一路贪馋地吃它个不休。

　　其实栗肉一点不脆，而是十分的细腻，润甜，有点儿像饴糖，但绝对不糇嗓子，所以一旦吃起来会觉得没够，所以栗肉又被食品厂加工为栗蓉馅，夹到了月饼里。

　　刚毕业时，分配的单位离着小白楼很近，有时候自己忍不住要出去喘歇一会儿。从后院里一扇侧门悄悄地迈出去，几步之外即是那著名的风味小街了。各色各样的零食小吃精彩纷呈十分诱人，不可能样样都尝过来，也不可能真如闲人一般从容溜达。常常是比较抓紧地进到一家也是很有名的店堂里，坐下来喝上一碗小豆粥。是红小豆跟江米熬的，上面撒了砂糖，里面有几粒小枣。恰好就在喝粥之时，见到玻璃窗外斜对着的一家摊铺冒出细细的青烟，一片带着牙边的白布幡子上写着四个分明的红字：糖炒栗子。喝着粥，栗子的香气已经灌过来了。往回走时，脚步多少有一点拖泥带水，因为手里已经捧着栗子，至多半斤，一粒紧跟一粒嗑着，栗子皮收到衣袋里，走到机关的那一扇小侧门时，手上正好干净了。

　　那时还是八几年，记得糖炒栗子最多是3块钱一斤吧。现在不同了，家门口便利店附近的要卖10块和8块的两种，说10块钱的栗子是山东采的，8块钱的则来自遵化，前者个大后者个小。而黄家花园的小宝栗子都是来自遵化，一直比较贵，原先12块钱，现在20块钱了，真是有名。

　　不过想一想栗子卖得贵也是有贵的道理，不单是因为好吃，还因为它确实属于真正的绿色食品，不论它是采自何方，都定然是从树上摇落下来的，并且那地方必定林木葱茏，有众多的鸟雀栖枝鸣叫，不绝于耳。