素面胶皮掌布鞋，粗糙坚实的双手，布满沟壑的脸，朴实而执著的眼神。这是父亲在我心中永远的画像。
曾经学过绘画，总想为父亲画上一幅。虽然心底的影印是那样清晰，然而每每提起笔来，总是泪打湿眼眶，印透了一张又一张宣纸。
在这个迁西北部的村落，像村里每个家庭一样，板栗是唯一的经济支柱。全家六口人的地树，都是父亲一手侍弄。开春，父亲敏捷上每一棵栗树用勾镰剪枝。夏天的栗树不需要多少管理，父亲就用那双耙子一样的手去收拾那些仅有的邙亩山坡地。除草施肥，那双手如刀一样利，石一样坚，像是专门为侍弄庄稼而生就的。我曾经笑话父亲的手长得不如我的好看，父亲总是抽着旱烟吃吃地笑。秋天是收获的季节，也是父亲最繁忙的时候。板栗落树前，父亲总要用镰刀和镐将树下的杂草乱石清理干净，以便能顺利地捡拾落树的板栗。板栗成熟时，学校也放农假的，父亲安排我去看山上的栗树，于是我也就有了无尽的乐趣。每天和大人们一起，背几个篓 子，扛着砍来的苦楸干杆子，攀上熟透的栗树，敲下颗颗珍珠样晶亮圆润的果实。
说板栗像珍珠一点不为过，因为它是栗农的命根子。父亲瞅着一颗颗收获的板栗，眼睛闪着和栗子一样的光亮，从河滩上筛选出精细的沙土，挖了一米左右深坑，将栗子一层层铺在里面，用土封实。父亲和父亲一样的栗农都是这样保存栗子的。之后，忙了一秋也该歇歇了，但体力放松的父亲心里却放不下。板栗卖不出去，换不成钱最熬心事。我在外地上学需要它。父亲的眼睛里飘着焦躁和无柰，每天都茫然地望着村口，静等着栗商的到来，打听着板栗收购的消息。
记得小时，板栗每斤只卖3毛钱，并且还要一遍遍地筛选，小头越小的越便宜。父亲一般都是推着独轮车推到八里外的供销社去卖。看着那些个儿小的板栗被哗哗筛出，父亲的眼神近乎哀求地瞅着筛选人，希望他的手能松一松，软一软，换到手的几百元钱小心地揣进衣袋后，父亲总是带着浑浊的目光，迈着沉重的脚步回家。父亲的脸渐渐瘦了，腰也弯曲了，眼里再也见不到欢乐的笑容。然而，尽管如此，他还是细心地经营着那些栗树，犹如守侯着坚强而又柔弱的生命。
如今市场经济了，板栗产业得到了足够的重视。县里重点扶持了板栗加工企业，努力开拓国际国内市场，还成立了专门的板栗产销管理机构，努力树立“迁西板栗”品牌。板栗产业的发展虽然仍然任重道远，但前景无疑越来越好。
但父亲却老了。忙累了一辈子的父亲已经爬不动树了。干枯的脸黑涩涩的，那些皱纹里的泥仿佛再也洗不掉了。只是，父亲的鞋依然是胶皮掌的。他说他穿了一辈子胶皮掌，换了总也不舒服。
父亲说这话时，又慢慢转过头，痴痴地瞻望门前山坡上成片的栗树林，执著的目光中透出沧桑、凝重和希冀……
|
|
|
