我在《萬象》（二○○五．八）上讀到董橋《巴黎栗子樹的迷惑》，十分喜愛。董橋寫的是巴黎的栗子樹，是樹，而不是果實。他引了一些作家的描寫，很美。他引的，好像多是英美文學中的描寫。

　　在春天，在雨中，栗樹開花時。尤其是引毛姆的那兩句，真的使人心動。文中說，「大陸的朋友告訴我說，巴黎栗子樹上長出來的堅果不是栗子，不能吃，是橡子，那些漂亮的樹應該是橡樹。」這倒引起我的一點興趣。

　　我記得在上世紀五十年代，讀過法國詩人艾呂雅的詩，有一句寫德國佔領巴黎以後，詩句說：巴黎街上再沒有炒栗子的香味了。我的那本《艾呂雅詩選》早已丟失，一時也找不到，但大意不會錯。那就是說，巴黎沒有栗樹，但是卻有賣炒栗子的，而且說明巴黎人也愛吃炒栗子。也許栗子由外省運到巴黎？我說不清。我也說不清法國的炒栗子是不是也如中國的一樣，是「糖炒栗子」。我想，栗子非用糖炒，否則就沒有那種香味。秋冬之際，中國北方的街頭，老是有這種味，很溫暖，很甜。你走過炒鍋，有時還聽到一聲沉悶的爆音，那是栗子硬皮裂開了。炒鍋裡升起淡淡的蒸汽，香味濃起來。「糖炒栗子，熱的！」攤主大叫。在那炒鍋的一旁照例立著一塊牌子，上寫「良鄉栗子」，良鄉是河北的縣，那裡栗子品種特別好，個大，綿，甜。但良鄉一地，哪裡會有那麼多的栗子供應全國呢。說說罷了。但也叫人喜歡。

　　我還記得山西的有品位的雜誌《名作欣賞》，在二○○○年第二期的內封上，有一幅美國當代油畫家安德魯斯．懷斯的名畫，題為《炒栗子》。這是二十世紀中葉的畫。畫面上的炒栗子者，是一位少婦或少女，修長直立，穿毛衣，戴帽，下身是牛仔褲。那大約是秋天。她身邊支一個汽油桶改成的爐子，上面一個鐵鍋，都很簡陋。她握的鐵鏟，也沒有我們的那種木長柄，戴帆布手套的手握著它。再細看鍋裡，不是黑色油亮的鵝卵石和黑砂，而是一鍋淺灰色砂，其中露出一兩個栗子。莫非美國人炒栗子真是不加糖，乾炒？美國人的口味也難說，可能乾炒。奇怪的是，炒鍋支在荒涼的路邊，路從她腳下，伸向遙遠。路上有汽車輪印，就在她腳邊。她的栗子要賣給誰呢？又沒有香味傳出信號，招徠顧客怕是不易。

　　懷斯的畫，講究光的效果，很動人，使我為畫中人擔心且傷心。我一面看一面想，一面替畫中人擔憂，她太傻。那時，看手邊有一堆糖炒栗子，是家人剛才買來的，還熱，就捏起一個，吃起來。心想，這多好呢。

　　栗子是一種奇妙的果實。在城市裡長大的人，也許沒見過栗子的原生狀態。成熟落地以後，它像一個碧綠的刺?，拳頭大小，很好看，但是不能摸，它扎人。如果你穿的是硬底鞋，就跺它一腳，再用鞋底揉搓幾下。刺?裂開了，露出一窩果實來，四五個，六七個，光潔，色如新烤出的麵包。栗子的吃法很多，最方便而又惹人喜愛的，當然是糖炒栗子。中國北方人誰沒吃過糖炒栗子呢？糖炒栗子也不是把栗子上加糖，然後炒製。它是用大小如豆粒的鵝卵石及粗砂炒成的，這鵝卵石和粗砂似乎都蘸過糖水，炒了又炒，變成墨黑，且油亮，是不是加過油，我就不知道了。

　　寫這小文以前，我還查了兩本書。宋代孟元老《東京夢華錄》中記有當年北宋京都中：「有托小盤賣乾果子，乃旋炒銀杏、栗子……」這是現炒熱賣。可見炒栗子自宋代已有。順便說，銀杏，我沒見過炒的，我的老家江蘇徐州──這可是離開封很近，應能保存古風──一帶以前都是烤，即用一個細鐵絲編成的勺狀容器，內盛銀杏，搖動著在木炭火上烤，待其爆開，即可：露出綠色柔軟的果肉，色味俱佳。清代光緒年間富察敦崇寫的《燕京歲時記》這本書，上面倒是說到北京炒栗子，說「栗子來時用黑砂炒熟，甘美異常」。這已是近代，炒栗子用的是黑砂，可是，是否用糖，它沒說。而現在的炒栗子都是用糖的，這沒有疑問。糖炒栗子男女老少都愛吃，甜又綿，還有難得的香。老百姓讚某類食品「栗子瓣兒似的」，指其綿，而其香，則不可名狀。我覺得它的香，大半來自那黑亮的鵝卵石子，浸了糖，又吸了栗子的氣息，成為不可名狀的味。支起一個糖炒栗子的鍋，能香半條街。這話不誇張。