我的家鄉位於瀟水明珠——永州古城的南郊，是一個名叫澗子邊的村莊，一個穗浪如金的地方，風景雖然不及蘇州的精緻、北京的雍貴、張家界的瑰麗和桂林的旖旎，但也山清水秀民風淳樸。她坐東朝西，北臨瀟水，南邊是廣袤的田野，前後則是綠油油的菜地。整個村莊綠樹環抱，北面多樟樹，東面多槐樹、棕樹，西南一帶則是果園，有桔樹、桃樹、梨樹和板栗樹，等等。

    板栗樹是落葉喬木，樹很高，秋天會落葉，但不會落得乾乾淨淨，總有那麼一小部分樹葉會挺過寒冬臘月直到來年春季。每年春季一到，經過幾場春雨的浸潤，板栗樹便會匆匆披上綠裝。接著，就開花了。板栗花是一把一把的，毛茸茸的，而且細長。開始那花是淺綠色，後來慢慢變成深綠色甚至接近黑色，被風吹落，活像一條條毛毛蟲。鄉親們喜歡將它們和蓼草混合火區火堆，驅蚊效果特好！有些喜歡惡作劇的大人還將那毛毛蟲似的花突然塞進我們的衣領，嚇得我們手忙腳亂。

    進入六月，板栗樹繁花落盡，一把把仙人球似的果實就挂滿了枝頭，而且越來越大，我們叫它板栗球。別看那板栗球有刺，可是十分誘人。板栗球剛泛青時，把我們這些孩子的心撩得癢癢的，放了學就往果園裏跑。個子高、膽子大的哥哥們偷偷把跑到九斤家取了晾衣服的竹竿來敲打。就算九斤家沒有人，我們這些膽小鬼也不敢去。因為他家還有一條大黃狗，那狗虎視眈眈的模樣教人望而生畏。所以，我們只有撿禾場附近的瓦礫來打。常常是推選眼法最好的打，其他人撿。板栗球一落地，大夥就撲上去搶。小小的手心被扎滿了刺，也渾然不怕。更有勇敢者，在仰首翹望時被落下的板栗砸了頭頂或額頭，也不哭不喊。當然，像這樣挂彩的人，自然會得到比他人更多的板栗球。

    雙搶過後，板栗也基本上熟透了。一些板栗球經過太陽的曝曬還裂開了口，板栗籽在風的搖曳下從球殼裏跌落下來。其時，果園裏曬滿了稻草，我們選人爬上樹去搖板栗籽，有時候目睹它落下來了卻很難找到。沒有大人在果園附近時，我們會用鞋底踩住板栗球使勁一搓，或者用石頭敲開它，從容不迫地取了板栗籽來分。當然，我們也有倒楣的時候，比如誰發現樹梢有一顆最大的板栗球，大夥兒就少不了要比試一番。大家輪流來擲，誰先將它打下來，誰就是英雄就是老大。小孩子比賽有點像拼命，因而選用的石塊特厚實，用的力氣也特大。如果是往九斤家方向打，難免會砸漏他家的瓦皮。趕上九斤娘在家，她會勃然大怒，帶了黃狗來追肇事者，我們也就作鳥獸散。體力不支的，會被她抓住，帶到父母面前去討公道。

    歲月悄然流逝，若干年後的一天，長期在外飄泊的我，忽然發現，故鄉澗子邊的變化竟如此巨大。原本閉塞的故鄉被三條公路圈成了金三角，成了市區，原來那一片片迷人的果園已被一座座拔地而起的樓房吞噬殆盡。想起過去果園裏那仙人球似的板栗和那些純真的歲月，我心中突然有了一種難以名狀的失落感。