我有个生吃板栗的嗜好。板栗生吃，不等于树上摘下就新鲜生吃，若新鲜生吃，必先被硬壳内那一层可恶的绒皮败了兴致。它生生粘在果肉上，只剥得板栗伤痕累累，剥得拇指甲缝绒皮满塞，隐隐生疼。等一颗体无完肤的板栗，丑丑地放进嘴里一咬，果肉松脆而零散，溢出生汁，冲淡甜味，一股土腥气夹杂，咀嚼下咽，甜味一去不返，土腥气却久久残留纠缠，苦涩不堪，令人黯然。

　　所以板栗生吃，一定要吃枯的。置于通风处，多则一月，少则半月，水分晾干，果肉收缩，内层绒皮脱开，轻轻一捏就圆滚滚露出来，触手柔韧，入口甜脆，涩味消了，糖分更紧了。

　　自小我家吃板栗不须从市场买，每年八九月间，远在山村的祖母会摘满一篮子，十斤八斤，遣姑姑或小叔送来。这一篮子板栗年年产自一棵老板栗树，是我最惦念的，就在祖屋后山坡上，据说父亲八岁时栽下，不几年就大有参天之势，逢秋结满果实。

　　有一次回乡过年，祖母说给我留了好东西。我问她是什么，她却神秘一笑不答，转身走开了。我当时小孩心性，很快把这个事情忘记，晚上一家人坐在电视前看春节联欢晚会，她悄悄在我衣兜里塞了一把。我不明就里，赶紧伸手去摸，光溜溜的，拿出来一看，居然是板栗。那时候是二月，怎么祖母还会有板栗？祖母说，这是她想出来的新法子，以前每年都留下来一些板栗，专等我回家过年来吃，但总是被虫蛀了，要么就发霉变坏了，所以这一年她从树上打下板栗，先不把它们从那一层厚厚的针毛球里剥出，原样放在篮子里，挂到楼上通风的地方，可保一年半载无忧。

　　板栗生熟之间，口味相去千里。母亲在板栗硬壳一一切开小口子，放入锅内炒熟，或者把板栗剥好，与啤酒鸭子同煮，那板栗就成了淀粉，不须牙咬，只舌头一压，就软软的粉成了一团。炒板栗前，先在硬壳上开刀，是怕板栗受热炸开伤人。炒出来有焦香，熟后淀粉质味道浓郁，但相比之下，我还是爱生吃。枯板栗是风味小食，什么时候想起来，就去篮子里掏出两颗来尝，其它吃法难得如此方便。

　　我少年时代的伙伴多是和我一样爱吃枯板栗的，放学一个个兜里装满板栗就往外跑，哗哗作响。但也有一个伙伴专爱吃熟板栗，他口袋也常常装满，但炒熟过的，声音往往不如我们的响，在嬉闹中他也就莫名其妙地处于下风。不过他的板栗嗜好比我们都重，几乎天天要吃，过季之后，还央求父母买高价的，既是独子，父母也总能让他满意。所以我们的口袋发声，随着季节更换，核桃声最响，瓜子声最碎，杨梅、葡萄就基本无声，而他的口袋却永远是那一阵沉闷的声音，努力要作响，撞得很用心，却发不出什么太像样的声音来。

　　他这种永无变化的沉闷之声，让他成为伙伴里的一个另类，好被欺负的一个另类。我们下溪抓鱼，他在岸上守鱼篓子；我们上树吹风，他在树下守我们的鞋子。反正他不怕没事做，不紧不慢地吃板栗，走的时候留下一地板栗壳。我们翻越篱笆偷甘蔗，每折一根甘蔗就丢给他，叫他看着，谁知惊动了守甘蔗田的老伯，一声吆喝，我们拔腿四散，他一个人还抱着甘蔗，坐在田边，专心致志剥着板栗，直到衣领子被一把抓起来。我们远远地趴在草堆里，拨开草探望，看见他被甩翻在地，刚刚站起来，又是一耳光上来，打得晕头转向。

　　那次以后，他像是变了一个人，抓鱼也好，吹风也好，想约他同去，他的声音就从窗内传出来，简简单单回一声不去，窗帘都懒得揭。但我路过他家门口，偶尔还看见那垃圾桶内花花的都是板栗壳。后来，我才意识到他在酝酿一场复仇。

　　依然是抓鱼的小溪，乐在其中，岸边忽然有人叫我名字。我转头看见溪边不知什么时候来了一个人，一身皮光的黑色衣服，社会混混的样子，年纪比我们大很多。他又叫了我们当中另一个伙伴的名字，那伙伴答应了一声就向岸上走去。我隐隐觉得不妙，脚下不敢动，想先问清楚他们什么事。但是没等我开问，那个伙伴已走到岸边，岸上那人伸手一扯就把他拉上岸，手腕扼住他的脖子。我们全吓呆了，站在水里不知该怎么办。

　　被抓住的伙伴向来我们一群中最有气力，出其不意被扼住喉咙，他居然有力气掰开那只手，低头一口狠狠咬上去。那个人疼得松开，我大喊快跑，大家发疯一样逃命，溪边的鞋子都不要了。

　　我们躲在甘蔗田里，看见追来的那个人匆匆跑过去，手里拿着一把水果刀，寒森森的很吓人，但最让我们不敢相信的是他后面跟着一个人，我们都认得他，跑过去的时候，留下一串沉闷的板栗撞击声。我们躲在甘蔗田里商量，一致同意谁都不能把这事告诉大人知道。但是回到家，我第一句话就是跟父亲说刚才被人追杀。父亲立刻带着我去找那个伙伴的家长算账。在他家门口，我看见一群家长，所有的伙伴都灰头土脸地等在那里。

　　事情其实很简单，那个伙伴记恨我们扔下他不管，害他一个人被瓜农毒打。他偷了他母亲的金戒指，找来这个混混替他报仇。他母亲一句也没骂自己儿子，他一个人默默坐在一边，慢慢剥着板栗，而我们一个个因为甘蔗田的事情，头上挨了自家爸妈的响栗，低头认错。

　　前些天，一位儿时老朋友来相聚，就是当时在溪边咬手逃跑的那个，我们又聊起这件事。感慨之余，他忽然面色沉重地说，当年这个爱吃板栗的伙伴已不在人世。我惊讶地问他是出了什么祸事。朋友摇头说，他犯了强奸罪，判了几年出来，又染上毒瘾，再次关进去，年头在看守所自杀了，留下一封遗书，要他母亲记得炒几颗板栗给他烧去。