板栗到底是硬的还是软的？它到底是生脆的还是绵甜的？之所以无法考证出一个准确答案，皆因板栗太善变。
   
    从外观看，板栗树和其他树种没什么区别，而一旦结果了，板栗树就摆出一副“狰狞”面孔：腰圆膀阔的树上，挂满了类似榴莲的带刺壳子，毛毛糙糙像一个个倒挂的刺猬。板栗成熟之后开始变，毛糙糙的外壳自然开裂，板栗像娇羞的少女怯生生藏在壳子里，它好像忘记了先前的凶狠模样，仿佛生来就是这么一副甜美的、红褐油亮的、招人疼爱的果实。
   
    板栗脾气丑，耐不得一点寂寞，搁置的时间稍微长了一点，它就开始自作自贱。脆生清甜白白嫩嫩的板栗先是变得干瘪，再变得黑黄相间，最后变得满身疮疤味道发苦。它要的是一场精心伺候：把生板栗蒸10分钟，再把蒸好的板栗放进冷水泡，这时板栗的脾气才稍稍收敛一点，外壳连同内皮一起乖乖退去。
   
    当然，如果环境好了、被人重视了，板栗就变得异常招人喜爱。就像秋、冬街头的“糖炒栗子”：把板栗和粗沙混在一起，一边用大锅炒一边洒糖水，板栗太喜欢这种现场直播、众人瞩目的感觉了，不一会它的脸上就笑开了花！板栗把香味飘散得满街都是，其余的街头小食统统退居幕后，真是“栗香飘来百味藏”啊！炒熟的板栗变得乖巧极了，油光闪亮、热热乎乎，在寒冷的下午，捧一包冒着热气的板栗，剥一颗塞进嘴里，将温暖和甜蜜一起咽下。
   
    但冬天过去，板栗的日子就不好过了，大热天的抱一捧热乎乎的板栗，那是荒诞片的情节。板栗又想着变：由硬变软。谁都想不到，板栗居然可以打成蓉，和面粉一同做板栗糕，和糯米勾搭煮板栗羹，和玉米面做成栗子窝窝头，还可以和牛奶红豆搅成块放进冰箱，做成牛奶蜜豆板栗冰棍！从滚烫的炒锅到寒冷的冰箱，从坚硬的果实到绵软的稀粥，板栗变得让人瞠目结舌！
   
    而最近，板栗变化的速度还在加快，从前的板栗烧鸡已是家常小菜，现在的板栗昂首挺进西餐厅：板栗扇贝，蘑菇板栗，最新款菜肴是牛尾烧板栗。牛尾的造型超可爱，一截一截的，而板栗被裹上佐料盘踞于此，不仔细分辨，居然看不出谁是牛尾谁是板栗——善变的板栗，居然变成西餐厅的美味！